Le carceri italiane scoppiano. Con un tasso di sovraffollamento che supera il 130%, gli istituti penitenziari del nostro Paese rappresentano una delle più gravi e persistenti violazioni dei diritti umani in Europa occidentale. Eppure, se ne parla solo quando qualche episodio eclatante — una rivolta, un suicidio particolarmente drammatico — buca il muro dell’indifferenza mediatica.
I numeri sono impietosi: nel 2024, i suicidi in carcere hanno raggiunto cifre record. Decine di detenuti si sono tolti la vita dietro le sbarre, un tasso che è di gran lunga superiore a quello della popolazione generale. A questi vanno aggiunti i tentativi di suicidio — migliaia ogni anno — e gli atti di autolesionismo, che raccontano una sofferenza quotidiana inimmaginabile per chi non l’ha vissuta.
Le condizioni materiali di detenzione sono state più volte condannate dalla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo. Celle progettate per due persone ne ospitano quattro o cinque. L’accesso alle cure mediche è insufficiente, la salute mentale dei detenuti è sostanzialmente ignorata, i programmi di reinserimento sociale sono ridotti al minimo per mancanza di fondi e personale.
Ma il dato più significativo, quello che i media raramente evidenziano, riguarda la composizione della popolazione carceraria. La stragrande maggioranza dei detenuti proviene da contesti di marginalità sociale ed economica. Tossicodipendenti, persone con disturbi psichiatrici, stranieri senza rete sociale, individui condannati per reati legati alla povertà. Il carcere italiano, nella sua configurazione attuale, funziona come un gigantesco contenitore di disagio sociale, non come strumento di giustizia e riabilitazione.
Circa un terzo dei detenuti è in custodia cautelare, ovvero in attesa di giudizio. Persone formalmente innocenti che trascorrono mesi, talvolta anni, in condizioni degradanti prima ancora di essere processate. Questo dato da solo dovrebbe far rabbrividire chiunque abbia a cuore lo stato di diritto.
Il personale penitenziario, a sua volta, lavora in condizioni insostenibili. Agenti sottopagati, sottodimensionati numericamente e privi di adeguata formazione per gestire situazioni di enorme complessità umana e sociale. Non sorprende che anche tra le forze di polizia penitenziaria il tasso di suicidi sia allarmante.
La risposta politica è invariabilmente la stessa: costruire nuove carceri e inasprire le pene. Una ricetta che decenni di evidenze scientifiche hanno dimostrato essere non solo inefficace, ma controproducente. I Paesi che hanno investito in pene alternative, percorsi di reinserimento e riduzione del sovraffollamento mostrano tassi di recidiva significativamente inferiori.
La verità è che il carcere, così com’è, non interessa a nessuno. I detenuti non votano, non hanno voce, non generano consenso. E così, la vergogna continua, nascosta dietro mura che la società preferisce non guardare.